去年，我和老婆一起养了一只猫。为此，我写了一篇《家里的新成员》。
为它起了一个名字，叫做狗蛋。而这个名字，是我和老婆翻遍了诗经、新华字典、民俗文化百科，甚至还看了看中华上下五千年，只为有一个文艺色彩、生活气息、乡土情怀而起的名字。
而这个名字，赋予了我和小呆瓜在2024年养的一只猫。
一只，银渐层与蓝猫的结合体、半折耳、雌性、已绝育的猫咪。
有人说，以人之姓，冠猫之名，便可以下辈子不再投胎成小动物。我想了想，反正一家都姓姜，所以狗蛋也有了全名：姜狗蛋。
有人说，猫咪可以给主人托梦，告诉主人自己想要的名字。我等了一年也没有梦到过什么，反而出门遛猫时，呼唤狗蛋，它会跟随我一起走走。但是真出去走过两次后，它连门都不迈了。
甚至于看到我拿牵引绳，会第一时间钻到床底下去。
至此，它开始了居家生活，成为了一个大宅喵。
柜子里的未知
狗蛋经常巡视它的领地，但是对于它来说，最神奇的就是柜子。
高，证明安全。
经常是关着的，证明其中神秘。
而对于狗蛋来说，神秘且高的地方，就是它最向往的去处。
“喵～～”狗蛋用着不是很标准的猫语呼唤着，毕竟自幼离开母亲，还没有完全学会猫语。
“啊～～”狗蛋继续呼唤着。
我走到卧室，默默把最高的柜子门打开。
狗蛋抬起头看着，脚在原地踏着，嘴里念叨着喵喵，眼里尽是渴望，在那一刻，它是即将征服新领地的王者，是勇敢无畏的喵喵大侠，是开疆拓土的绝世好猫。
跳，前爪扒拉住柜边，后腿蹬着往上爬了上去。这一刻，它成功了。它回过头往下望着，凡人们的床在这一刻尽收它的眼底。
它得意地“猫”了一声，开始在柜子里扒拉几下，准备慵懒的打个盹。毕竟猫咪嘛，在哪都能眯。
卫生间吊顶的缝隙
狗蛋喜欢登高。
在卫生间里，是它能触及顶部的地方。对于它来说，打破顶部，走向更加高、深的地方，才是喵喵的未来征途。
更何况，有时候会有几粒混凝土块砸到吊顶上，响起清脆的声音，更加激发它的好奇之心。
——未来、未知，永远在散发着美妙的韵律。
于是，它一步一步，从马桶跳到浴室柜上，一跃，站在浴室柜的顶端，抬头，便是卫生间吊顶。它伸出爪子，摸索着，在缝隙之间勾了一下，那一瞬间，吊顶开了一道缝隙。对于狗蛋来说，那是它证道的前夕，破碎虚空的刹那。
它“喵”了一声，但也到此为止了。
毕竟，未来、未知的旋律，永远抵不上现在一切稳定。
冰箱顶的猫窝
我家的冰箱在冷阳台凹着。对于狗蛋来说，冰箱顶上还是未知。
但有一天，这个未知被打破了。我举起狗蛋，让它伸出爪子勾着冰箱顶，蹬着腿爬了上去。在那一刻，它环视周围，感觉自己登临顶峰，充满了十足的安全感。
我看了看，便将它的一个猫窝放在冰箱上了。
随后，我将那一面的窗帘拉上，转身休息去了。
……
一会后，急促的“啊呜呜”声传来，充满了急躁、不安与惶恐。我走出来看着冰箱上的狗蛋，发觉它下不来了。
我伸出手去抱它，它倒退着拒绝。似乎对于它来说，只需要给个机会，就可以去勇敢的挑战自己。
——一切来说，都差个机会。有时候把握住这个机会，海阔天空便在眼前。有时候把握不住，留下的就是无尽的徘徊。
索性，我拉开窗帘，对于它来说，有了一条道路。从冰箱上直接跳下来它是害怕的，但是从冰箱跳到窗台，从窗台跳到地上，倒是没什么问题。曾经从柜子跳到床上没什么问题是因为床是软的。但是地是硬的，从冰箱上跳下来还是有点痛的。狗蛋不傻，狗蛋会找到自己的路。或求助、或换路、或徘徊，总有属于它的路。
天亮，醒时。
狗蛋或睡在老婆脚边，拉伸成一个“一”字，让我的老婆被迫将腿码在我这。或睡在床对面的桌子上，看着醒来的我们掏出爪子伸个懒腰。或一个猫在侧卧的床上盘成一个圈，在自己的梦境里遨游。
对于我们来说，洗漱、上班。
走之前，“狗蛋，看好家”。
……
下班，“狗蛋，我们回来了。”
狗蛋撒开腿，从卧室里冲出来看看我们，然后闻一闻我们身上的味道，躺在地上等我们摸摸。
又或许，从冰箱顶上探出脑袋，倒着看着我们。
“啊喵～”